陈夏把最后一台空调外机的包装拆开时，额头上的汗已经顺着下颌线滴进工装领口。六月的随州像个密不透风的蒸笼，他蹲在小区绿化带旁拧开矿泉水瓶，喉结滚动的声响在蝉鸣声里格外清晰。 

“小陈师傅，歇会儿不？” 三楼的张阿姨探出头，手里端着个青花碗，“刚做的葛粉凉粉，来尝尝？”

瓷碗边缘凝着细密的水珠，透明的凉粉里卧着几粒饱满的葡萄干，红糖浆在碗底漾出琥珀色的涟漪。陈夏犹豫着接过，指尖触到碗壁的凉意时，忽然想起十年前的冬天。

那时候他还是个半大孩子，跟着爷爷住在大洪山北麓的老屋里。山里的冬天冷得透彻，但霜降过后，采葛根的时节就到了。爷爷总爱在清晨的薄雾里，背着竹篓带着他上山。“霜降后的葛根才够味，经了霜打，淀粉沉淀得足。” 爷爷踩着厚厚的落叶往前走，拐杖敲在冻硬的土块上，发出笃笃的声响。

爷爷认得哪片坡上的葛根最粗壮，他用特制的小镢头小心刨开冻得紧实的泥土，葛根表皮的绒毛沾着冰碴，像块刚从雪地里翻出来的璞玉。“这东西金贵着呢，得三年以上的才够劲儿。” 爷爷边说边把断裂处渗出的乳白汁液抹在他冻得通红的鼻尖上，凉丝丝的舒服。

回家后，爷爷会把葛根倒进院里的青石缸，用带着冰碴的山泉水泡上半天。然后坐在小马扎上，拿着铜刨子细细地擦，乳白的葛浆混着碎渣沉在水底，像揉碎了的月光。接下来是最费功夫的过滤，用细纱布裹着葛渣反复挤压，直到滤出的汁水清得能看见缸底的青苔。

爷爷坐在竹凳上翻搅着沉淀的葛粉，阳光透过屋檐的缝隙落在他手背的老茧上，“这手艺啊，得慢慢磨才出好东西。” 那时候陈夏不懂什么叫门道，只记得爷爷把沉淀好的葛粉倒进竹匾，冬日的阳光晒在粉面上，扬起细小的金尘。攒下的葛粉装在陶瓮里，能吃一整个夏天。

张阿姨的凉粉滑进喉咙时，陈夏忽然懂了那种熟悉的清凉。不是空调风直愣愣的冷，是像山涧水漫过脚背的温润。他抬头看见阳台晾着的标签 —— 随州市二月风食品有限公司，旁边印着行小字：源自清同治元年赵家葛坊。

“这葛粉真不错，比超市买的细腻多了。” 陈夏把空碗递上去，“阿姨在哪买的？”

“就在街口那家特产店，说是用的大洪山霜降后的野生葛根，还保留着老手艺呢。” 张阿姨指着包装上的图案，“你看这采葛的法子，跟老辈人说的一模一样。”

傍晚收工时，陈夏特意绕到那家店。玻璃柜台里整齐地摆放着二月风有机野生葛粉，他仔细看了看，选了两袋。结账时老板娘笑着说：“很多年轻人都爱用这个做果冻，放些芒果丁，孩子抢着吃。”

回到出租屋，陈夏照着手机里的教程调葛粉糊。沸水冲下去的瞬间，透明的浆液泛着微光，像极了爷爷当年在青石缸里沉淀出的模样。他没放红糖，只撒了把从老家带来的野蜂蜜。

晚风从纱窗溜进来时，瓷碗里的凉粉还冒着丝丝凉气。陈夏咬下一口，忽然听见遥远的蝉鸣里，混着爷爷刨葛根的叮当声。原来有些味道从来没变过，就像这藏在葛粉里的夏日风，穿过十年光阴，依然能吹得人心里清亮。

他掏出手机给爷爷打视频，老人正在院坝里翻晒新收的玉米。“爷，我今天吃凉粉了，跟你做的一个味儿。” 陈夏举着碗对着镜头，“今年霜降后，咱再进山采葛根吧？” 

屏幕那头的爷爷笑得露出牙床，蒲扇摇得更欢了：“好啊，等你回来，咱用新收的野生葛粉做果冻，给你小侄女尝尝。”

窗外的霓虹灯次第亮起，陈夏把最后一口凉粉咽下去。这个夏天，好像突然有了些不一样的盼头。