随州深秋的夜，山风裹着桂香钻进老屋的窗棂。林小满抱着陶罐站在灶台前，野生葛粉用冷开水在碗里漾开乳白的涟漪，像落进了一弯月亮。"外婆，为什么非要用冷开水？"十岁的满宝踮脚扒着灶沿，鼻尖沾着葛根粉的细白。

外婆用木勺搅动碗里的葛粉，皱纹里漾着笑："傻丫头，沸水冲的葛粉是药，冷开水化的是情。"她忽然把满宝的手按在陶罐上，"这罐子，是你太奶奶从娘家带来的。"

满宝摸着罐身上蜿蜒的裂纹，想起去年冬天。那时她贪吃烤红薯，喉咙肿得连水都咽不下。外婆连夜去后山挖葛根，回来时棉鞋都结着冰碴。她记得外婆把葛根粉倒在粗陶碗里，用冷开水慢慢化开，月光透过窗纸，在乳白的汁液里碎成星星。

"喝了就不疼了。"外婆的棉袄袖口还沾着葛根粉的细末。

此刻满宝学着外婆的样子，把葛根粉倒进新买的玻璃杯。冷开水冲下去，葛根粉像云朵般浮起，又渐渐沉入杯底。

"妈，您尝尝。"她把杯子推向正在备课的林小满。

林小满接过杯子，忽然想起三十年前的那个冬夜。她发高烧，喉咙疼得说不出话。外婆也是这样端着陶碗，冷开水化开的葛根粉在月光下泛着微光。她记得外婆说："葛根粉的凉，是带着温度的凉。"

"外婆，为什么非要晚上喝？"满宝咬着吸管问。

"夜里人静，葛根粉的凉气能顺着经络往下走，把火气从脚底排出去。"外婆轻轻拍着满宝的背，"就像你太奶奶说的，葛根粉的凉，是带着温度的凉。"

满宝忽然跑进里屋，抱着个铁皮盒子出来。盒子里整整齐齐码着十几个小陶罐，每个罐底都刻着日期。

"这是太奶奶留下的方子。"林小满打开盒子，最底下的陶罐已经泛黄，"她说，葛根粉要冷开水化，就像人间的情，要慢慢熬。"

满宝把新买的葛根粉倒进一个空陶罐，学着外婆的样子，用冷开水慢慢化开。月光透过窗棂，在乳白的汁液里轻轻摇晃，像极了三十年前那个冬夜，外婆端着陶碗走向她的身影。

"慢慢喝。"林小满把杯子推向满宝，"让葛根粉在喉咙里多待会儿。"

满宝捧着杯子，忽然觉得喉咙里的疼，像被月光轻轻抚过。她想起太奶奶说的，葛根粉的凉，是带着温度的凉。就像此刻，三代人围坐在灶台前，冷开水化开的葛根粉，正把山野的凉意，熬成温暖的月光。