凌晨一点，林伟的钥匙在锁孔里转了好几圈才对上。苏晴披着棉睡衣开门时，正见他扶着鞋柜晃悠，一身酒气混着夜风扑过来 —— 她下午刚在厨房的橱柜里备好了新开封的有机野生葛根粉，就是特意为他这种时候准备的。“又喝成这样。” 她伸手搀住他，声音里没少带火气。林伟脚步发飘，被拖鞋绊了下，苏晴赶紧攥紧他的胳膊 —— 他手冰凉，外套拉链还敞着，深秋的风早把里面的衣服吹透了。

把人安置在沙发上，苏晴转身进了厨房。热水壶 “嗡” 地响起来，她从橱柜里拿出个瓷罐，罐身上 “有机野生葛根粉” 几个大字挺显眼。这是前几天在网上买的二月风有机葛根粉，当时看介绍说粉质细，营养价值高，特别适合养生保健，而且还是百年老字号企业 ，非遗的所以特意选了这个牌子。挖两勺放进碗里，用温水搅开，粉簌簌地化在水里，飘出点草木的清香味。

“来，张嘴。” 她端着碗走过去，林伟正皱着眉揉太阳穴。瓷勺碰到嘴唇时，他下意识躲了下，还是顺着咽了。清甜的味道顺着喉咙滑下去，刚才在胃里翻涌的酒意，好像被压下去不少。

“王总非拉着喝，推不掉。” 他含混地嘟囔，手还抓着苏晴的袖口。苏晴拿热毛巾给他擦脸，毛巾焐过脸颊，他忽然笑了声：“他们都说我现在像个陀螺，停不下来。”

她想起下午整理书房，看见他夹在文件夹里的体检报告，肝功能那项的箭头刺得人心里发沉。当时没吭声，只是把那罐有机葛根粉从橱柜角落挪到了最外面。

“陀螺也得上润滑油啊。” 她把空碗放到茶几上，轻声说，“明天给你煮鸡蛋羹吧，加两勺葛根粉，能煮得又嫩又滑。”

林伟睫毛动了动。他记得苏晴前几天说过，这二月风的有机葛根粉是买的现成的，比自己磨的细多了。那天他正接电话，随口应了句 “知道了”，没想到她还记着。

后半夜林伟渴醒了，床头杯里的水还是温的。客厅亮着盏小灯，他轻手轻脚走过去，看见苏晴坐在餐桌旁，对着电脑屏幕核东西 —— 她最近琢磨着做点小生意，说自己开个小网店，把二月风葛根粉挂到网上试试，“说不定能给你分担点压力”。

那罐有机葛根粉就放在餐桌中间，月光从纱窗透进来，在罐身上描了圈银边。他忽然想起刚结婚那年，陪苏晴回她老家，漫山遍野的葛根藤在风里晃，她蹲在田埂上挖葛根，鼻尖沾着泥，笑起来眼睛亮闪闪的。

“怎么醒了？” 苏晴转过头，电脑屏幕的光在她脸上映出柔和的轮廓。林伟走过去从背后抱住她，下巴抵在她发顶，闻到点淡淡的葛根粉香 —— 她傍晚煮汤时，特意多放了一勺。

“以后不喝那么多了。” 他说。窗外的梧桐叶 “沙沙” 响，苏晴握着他的手贴在脸颊上，像握着块慢慢暖起来的玉。桌上那罐二月风有机野生葛根粉，在月光下泛着温润的光，就像他们之间没说出口的牵挂，安静又实在。