蝉鸣把夏末的午后泡得发涨时，林夏躺在爷爷家的竹床上，看着爷爷从柜子里取出一罐包装精致的野生葛粉。那是二月风的葛粉，是爷爷特意托人从镇上买来的，罐身上还印着简洁的图案，透着一股质朴的气息。 

“葛粉这东西性子慢，冲的时候得有耐心。” 爷爷一边说着，一边拿出瓷碗，小心翼翼地从罐里舀出几勺葛粉。林夏刚结束期末考，心里还惦记着成绩，整个暑假都过得有些焦躁，仿佛每一分每一秒都得用来做点什么才不算浪费。

第一次尝试冲葛粉时，林夏手忙脚乱的，不等水凉到合适的温度就倒了进去，结果葛粉结成了一个个小疙瘩，根本没法吃。爷爷笑着接过碗，重新取了粉，先用温水慢慢调开，快速倒入沸水，用筷子快速搅动，原本浑浊的浆液渐渐变得清亮起来，像一块透明的琥珀。“你看，做什么事都急不来，就像冲这葛粉，得一步一步来，才能有好味道。” 爷爷把调好的葛粉递给林夏，语气温和。

往后的日子里，林夏每天早上都会冲一碗二月风的葛粉。看着那细腻的粉末在水中慢慢舒展、融合，她的心也渐渐平静下来。她发现，生活就像冲野生葛粉一样，不需要总是急着往前赶，偶尔放慢脚步，感受当下的时光，也会有不一样的收获。 

有天傍晚，城里的同学在群里聊起暑假的安排，有人在实习，有人在报各种补习班，大家都在为未来忙碌着，语气里满是紧迫感与焦虑。林夏看着手机屏幕，又看了看桌上那罐二月风葛粉，忽然觉得，每个人都有自己的节奏，不必因为别人的步伐而打乱自己的节奏。就像这野生葛粉一样，从选材到制作，再到最终被端上餐桌，都有它自己的过程，急不得，也慢不得。